TẾT NỘI HAY TẾT NGOẠI?

Có lẽ lúc tôi cầu hôn vợ tôi, cô ấy chưa nghĩ đến chuyện mỗi năm sẽ phải về ăn Tết ở quê chồng, chứ nếu nghĩ tới, khả năng cao là giờ tôi vẫn đang ế vợ.

Hành trình hơn trăm ki-lô-mét trên chiếc xe khách cũ rích, chật ních như nhồi lợn, và cả hơn nửa cây số cuốc bộ từ quốc lộ vào nhà trên con đường quê lổn nhổn đất đá – khiến hai bên đế cao gót của vợ mấy lần lẹo trẹo như chực bung ra – chỉ là màn khởi động cho những áp lực và mệt mỏi mà vợ tôi sắp phải trải qua…

Về tới nhà, đúng lúc cả họ đang sắp cỗ. Vợ tôi cúi đầu lễ phép chào các cụ, các ông, các bà, các anh, các chị, các cô, rồi xoa đầu hỏi han các em nhỏ. Cố nội tôi – tuy đã già, chân tay đã yếu, nhưng mắt vẫn rất tinh, tai vẫn rất thính, và rất khó tính – đang ngồi trên thềm, thấy vậy thì thủng thẳng bảo: “Ở thành phố phóng khoáng thế nào cũng được, nhưng về quê chồng thì phải biết tôn ti trật tự nhà chồng: ai đời cháu dâu lại đi xoa đầu chú mình như vậy mà coi được sao?”. Vợ tôi ngớ người: hoá ra, trong đám mấy đứa trẻ vợ vừa xoa đầu ấy, có một thằng là con út của một ông nào đó mà ông ấy lại bằng vai với ông nội tôi, tức là cái thằng nhóc đó tuy mới năm, sáu tuổi, nhưng nó lại bằng vai với bố tôi, và vợ tôi phải gọi nó bằng chú. Từ lúc ấy, gặp đứa trẻ con nào vợ cũng cúi đầu: “Cháu chào cô, cháu chào chú!”. Vợ bảo vậy cho ăn chắc: thà chào nhầm còn hơn bỏ sót.

Đi đường bụi bặm, vợ muốn ra giếng rửa mặt mũi chân tay, nhưng vì giếng đông người đang sắp cỗ quá, vợ đành phải ra rửa ở cầu ao. Cầu ao nhà tôi bằng đá mọc đầy rêu xanh rì rất trơn, vợ sợ ngã nên chỉ dám nhún chân rón rén. Tôi bảo: “Em cứ thoải mái đi, không ngã được đâu mà lo. Anh sống ở quê bao nhiêu năm, mới chứng kiến đúng một lần bác hàng xóm nhà anh bị ngã ở cầu ao này thôi”. Vợ hỏi lại: “Bác ấy ngã rồi có bị sao không?”. Tôi đáp: “Bị ảnh hưởng chút thôi, nhưng vẫn làm việc nhà được, kia kìa, bác ấy kia kìa!” – vừa nói tôi vừa chỉ về phía góc sân bên nhà hàng xóm, nơi có một bác đang cố dùng cánh tay bị khoèo của mình kẹp cái rổ bên hông, cánh tay lành lặn còn lại thì cầm chiếc sào dài chọc chọc mấy quả khế, chắc để nấu canh chua. Mỗi lần có khế rụng xuống sân, bác lại lết lết cái chân thọt của mình tới nhặt khế bỏ vào rổ, xong ngửa cổ lên trời cười hềnh hệch… Vợ nhìn vậy thì chả hiểu sao lại bỏ lên bờ luôn, bảo không cần rửa ráy gì nữa!

Đến bữa cơm, tôi quan tâm, gắp thức ăn cho vợ, nhưng tôi để ý thấy vợ chỉ ăn cá chứ không ăn rau, tôi hỏi tại sao, vợ bảo: “Tại lúc nãy, em thấy một cô rửa rau ngoài cầu ao nhà mình, đang rửa thì có một thằng nhỏ chạy tới ngồi cạnh cô ấy rồi nó tụt quần ỉa thẳng xuống ao”. Tôi cười: “Không sao! Ỉa xuống cục nào là cá nó xơi sạch cục ấy, không lẫn vào rau được đâu mà sợ! Mà không ăn rau thì thôi, ăn cá đi! Cá ao nhà đấy!” – tôi lại gắp thêm miếng cá nữa quẳng vào bát cho vợ, rồi cũng chả hiểu sao vợ lại bỏ bát đũa xuống, bảo không cần ăn uống gì nữa!

Tưởng đi đường mệt thì đêm hôm đó vợ tôi sẽ ngủ ngon, nhưng không: đang quen thành phố nằm đệm êm ái, thơm tho, giờ về quê nằm thang tre chiếu cói, vợ đau lưng, trằn trọc không ngủ được, mỗi lần vợ trở mình, cái thang giường lại kêu lên kèng kẹc như tiếng con thạch sùng não nùng gọi bạn tình trong đêm tuyệt vọng…

Được một lúc yên yên, tưởng là vợ ngủ, ai ngờ, lại thấy vợ nhỏm dậy đòi đi ỉa, rồi hỏi nhà vệ sinh ở đâu. Tôi bảo vợ cứ đi ra chỗ đống rơm, rồi cắt qua vườn mía, men dọc theo bờ ao, qua chuồng trâu, đến khóm dâu um tùm là tới! Giờ nghĩ lại mới thấy lúc ấy tôi tệ: đáng ra tôi phải dậy đưa vợ ra tận nơi chứ. Chợt ngẫm tới câu nói của một nhà hiền triết phương Tây mà thấy đúng quá, ông ấy nói là: “Một người chồng tốt phải là người chồng luôn ở bên vợ không chỉ những lúc vui, mà cả những lúc buồn” – buồn này chắc có bao gồm cả buồn ỉa…

Tôi ngủ thêm được một lát tới khoảng 4 giờ sáng thì phải dậy để cùng cả nhà chọc tiết lợn giã giò. Vợ tôi đương nhiên cũng phải dậy theo vì làm gì có chuyện mọi người dậy hết mà con dâu lại được nằm ngủ, dù rằng dậy thì vợ tôi cũng chả giúp được gì nhiều: chỉ ngồi bóc mấy củ tỏi, nhặt mấy cọng rau thơm. Nhìn vợ thiếu ngủ tóc tai bơ phờ, vừa nhặt rau vừa ngáp liên hồi, tôi nhớ lại bộ phim mới xem trên tivi hôm trước: bộ phim nói về một cô gái bỏ nhà ra đi dặt dẹo lang thang rồi dính vào nghiện ngập, không có tiền hút hít, cô đành ngồi vạ vật ở đường ngáp vặt ngửa tay xin tiền người qua lại…

Cỗ bàn dọn lên, mọi người ngồi ăn rôm rả, nhưng lại không thấy ông trưởng họ đâu, lát sau mới thấy ông vào, vẻ mặt ông đầy hậm hực: “Tôi vừa giẫm phải cứt ở gần chỗ đống rơm. Đứa nào, đứa nào mất dạy ỉa bậy mà lại ỉa ở giữa lối đi vậy hả?”. Mọi người dừng đũa, xôn xao. Tôi liếc qua vợ, thấy mặt vợ đỏ bừng. “Thôi xong, chắc đêm qua sợ tối, vợ tôi không dám ra hố xí mà ỉa luôn ở chỗ đống rơm rồi” – tôi nghĩ vậy và lại cúi mặt ăn, chẳng biết nói gì. Rồi một bà cô vừa nhai nhồm nhoàm, vừa nói bằng giọng đầy từng trải: “Chắc là con chó, con mèo nào đó nó ỉa thôi, chứ làm gì có người nào mà lại vô ý thức đến thế!”. Nhưng ông trưởng họ vẫn chưa chịu: “Cô nói thế nào ấy chứ! Tôi từng này tuổi đời, đầu hai thứ tóc rồi, hơn bốn mươi năm công tác trong ngành văn hóa, về hưu lại là thành viên tích cực của hội hưu trí thôn, chả lẽ, tôi không phân biệt được cứt người với cứt chó hay sao?”.

Sợ không khí trở thành căng, tôi đành lên tiếng xoa dịu: “Thôi ông trưởng họ ơi! Ai ỉa thì cũng đã ỉa rồi! Mời ông ăn luôn đi cho nóng, kẻo cơm với thức ăn nguội hết bây giờ!”.

Về quê ăn Tết có 5 ngày mà vợ hốc hác, gầy sụt đi mất 4 cân. Tôi hỏi vợ: “Em có thích về nhà ngoại ăn một cái Tết thảnh thơi mà chẳng phải lo lắng, nghĩ ngợi gì hay không?”. Vợ nghe vậy thì không trả lời mà hỏi lại: “Thế giờ có một cô nàng xinh tươi, tuổi vừa mười tám đôi mươi rủ anh đến một resort để nghỉ ngơi, không phải lo lắng nghĩ ngợi gì, thì anh có thích không?”. Tôi đáp: “Tất nhiên là thích, nhưng anh sẽ không đi, vì anh còn trách nhiệm với gia đình, vợ con”. Vợ mỉm cười, bảo: “Em cũng thế!”.

Ừ! Đúng thật! Được về nhà mẹ đẻ mình ăn một cái Tết vô tư, thoải mái thì người vợ nào mà chẳng mơ, chẳng khoái. Nhưng ít người làm vậy, bởi lẽ cuộc đời không chỉ đơn giản là sống cho mình, mà còn phải sống vì chồng, vì con, vì trách nhiệm với gia đình. Tất nhiên, vẫn sẽ có những người phụ nữ làm được như thế: đó là những người chưa có chồng con, gia đình, hoặc có rồi nhưng mà coi như là không có!

Đây là bài viết Tòng định gửi tham gia cuộc thi Tết nhà ngoại – Đừng ngại sẻ chia, nhưng vì giải thưởng cao quá, sợ đoạt giải có nhiều tiền lại đâm ra ăn chơi sa đọa nên lại thôi không gửi nữa mà đăng lên page này cho mọi người đọc. Còn các bạn, ai có những quan điểm và câu chuyện thú vị về chủ đề này, và muốn có nhiều tiền để trở nên hư hỏng,, thì cứ gửi bài dự thi ở link này nhé: http://tetnhangoai.vn
Chúc mọi người sớm hư hỏng!

Vo_tonq_danh_meo

4 tuần trước
LoadingLưu bài viết

Top comments:

  • Trịnh Việt Hà

    Trịnh Việt Hà

    Bác Tòng viết hay wa, nhg còn nợ bài về quê ngoại ăn tết nữa cho nó đủ cặp nha.quá tuyệt

  • Long Nhật La

    Long Nhật La

    Bác tham gia có khi giật giải luôn chứ đùa =)))

    “Ai ỉa thì cũng ỉa rồi. Mời ông ăn luôn đi cho nóng kẻo cơm với thức ăn nguội hết.”

    Em vẫn yêu cách dùng từ của anh như hồi mới like page =))))

  • Nguyet Nguyen

    Nguyet Nguyen

    Lâu lâu ba bốn năm cho vợ về ngoại ăn tết 1 lần cho thảnh thơi K lo nghĩ bác ạ. E biết là e chỉ mong thôi chứ K bao giờ dc. Cũng tuỳ vào điều kiện từng ng nữa. Cứ nhất nhất vì gia đình Ck con thì những ng sinh con gái gả con lấy Ck rồi là thui thủi ăn tết 1m à???

  • Thanh Tịnh Tâm

    Thanh Tịnh Tâm

    Ai ỉa cũng ỉa rồi , mời ông ăn luôn cho nóng , kẻo cơm với thức ăn nguội hết bây giờ . ” lối chơi chữ bác tòng quá dữ ” ha ha

  • Nguyễn Minh Sơn

    Nguyễn Minh Sơn

    Đúng là ko cười nổi. Quê nội mình ở Hà Tĩnh. So ra thì nhờ ông bác làm du lịch nên ở nhà cũng văn minh hơn bài viết một tí. Nhắn nhủ anh em có hoàn cảnh tương tự bài viết. Hãy thuê khách sạn hoặc nhà nghỉ gần nhà. Như nhà em ở Hồng Lĩnh nhưng vẫn thuê khách sạn ở tp Vinh. Trước khi về nhà thì vào ks, để lại vali, túi đồ, thay giầy rồi mang quà về nhà thôi. Ăn cỗ no say, đến tối ra khách sạn ngủ. Vừa tiện vệ sinh, vừa không lo chuyện phát sinh ngoài ý muốn. Đến hôm về là về thôi.

  • Định

    Định

    “Không sao! Ỉa xuống cục nào là cá nó xơi sạch cục ấy, không lẫn vào rau được đâu mà sợ! Mà không ăn rau thì thôi, ăn cá đi! Cá ao nhà đấy!”
    😀 Hồng Lê

  • Nguyễn Thanh Tùng

    Nguyễn Thanh Tùng

    Năm đầu vợ về làm dâu, nhà vợ gần khoang 10 km, hai vợ chồng lếch nhếch từ sg về. 28-29 tết vợ bảo chở lên ông bà ngoại chơi tối tí rồi về, ai dè ông bà thương con cháu quá… cứ giữ lại ngủ! Vợ với con ở lại kêu sáng sớm mai tinh mơ rồi về, mình ko chịu nen đi về , hôm sau cũng khỏi đón luôn… đang ngủ , ông bác sang kêu mày đi đón vợ con mày về đi cháu, ai lại để thế rồi làng xóm ng ta nhìn vào ng ta nói cho. Vật vờ mãi đến lúc đi đón con dâu cả về thì bà nội thang be đã làm xong con gà cúng giao thừa! Cũng may nhà vợ gần 10 km! Hương Bách

  • Quỳnh Mun

    Quỳnh Mun

    Em cũng đi làm dÂU xa, cách nhà mẹ đẻ gần 400 cây số,
    Ngày còn con gái, chưa bao giờ mò vào bếp nấu món j cho ra hồn
    Thêz mà từ tết về nhà ck là cứ lao đầu vakf nấu nấu sắp sắp
    Ăn xong dọn dẹp r rửa bát sml!!
    Thế ms ns sống vì ck vì con nên ms vy!

Các bài viết cùng chuyên mục:

TẤM BẰNG ĐẠI HỌC

Ra trường, mất gần năm trời cầm tấm bằng đại học rong ruổi đi tìm việc khắp nơi, cuối cùng, tôi cũng đã xin được vào làm cho một công ty nước ngoài, hoạt động trong mảng vận tải. Vì làm việc dựa trên nền tảng ứng … Xem thêm

Tôi đang ngồi bán vé số ở ngay chỗ ngã tư, dưới gốc cây xà cừ, đoạn gần cột đèn xanh đèn đỏ, thì có chiếc xe ô tô dừng lại, rồi gã tài xế mở cửa kính, thò cổ hỏi tôi là đèn xanh được bao lâu rồi. Tôi ...

Tôi đang ngồi bán vé số ở ngay chỗ ngã tư, dưới gốc cây xà cừ, đoạn gần cột đèn xanh đèn đỏ, thì có chiếc xe ô tô dừng lại, rồi gã tài xế mở cửa kính, thò cổ hỏi tôi là đèn xanh được bao lâu rồi. Tôi … Xem thêm

Thằng bạn tôi khá đẹp trai (chính xác hơn là trong nhóm cùng chơi, nó đẹp trai thứ nhì – sau mỗi tôi). Thế nhưng trong khi tôi và những thằng khác đều đã có vợ rồi – thậm chí nhiều thằng đã chán vợ cả, chuẩn bị lấy vợ … Xem thêm

BOT VỢ

Hôm trước hắn đè vợ ra làm tí. Khởi động xong, chuẩn bị tăng tốc thì vợ hắn đưa tay ra chặn lại, bảo:

– Nộp tiền đê!

– Tiền gì?

Nghe hắn hỏi, vợ liền chỉ lên hai quả bưởi “năm ngón” căng mọng trước ngực, nghiêm giọng bảo:

– Tôi … Xem thêm

ANH HÙNG

Thuyết phục mãi, cuối cùng vợ mới chịu bán đàn lợn sề lấy tiền …

ANH HÙNG

Thuyết phục mãi, cuối cùng vợ mới chịu bán đàn lợn sề lấy tiền đầu tư cho tôi con công nông đầu ngang để chở thuê cho bà con trong làng. Có con công nông này rồi thì tôi cứ túc tắc chạy thôi, không lo thiếu việc: nào … Xem thêm

PHÒ CHỬI

Hôm trước tôi đi công tác, tiện đường ghé qua Quất Lâm nghỉ chân …

PHÒ CHỬI

Hôm trước tôi đi công tác, tiện đường ghé qua Quất Lâm nghỉ chân và đá quả phò cho lại sức. Dọc con đường ven biển Quất Lâm ấy la liệt các quán phò, nhưng có một quán đông khách nhất, nổi tiếng nhất khu, đó là quán phò … Xem thêm

ĐƯA VỢ ĐI ĐẺ

Lúc sớm, hai vợ chồng đi ăn sáng. Như thường lệ, mình ăn xong trước thì ra quán…

ĐƯA VỢ ĐI ĐẺ

Lúc sớm, hai vợ chồng đi ăn sáng. Như thường lệ, mình ăn xong trước thì ra quán nước gần đó gọi cốc trà đá, làm vài ván cờ, chờ vợ ăn. Mới chơi được khoảng năm ván thì đã thấy vợ gọi ra tính tiền. Lúc … Xem thêm

play Tôi có thằng bạn thân, thằng này phải nói nó có tầm nhìn khá hạn …

Tôi có thằng bạn thân, thằng này phải nói nó có tầm nhìn khá hạn hẹp. Chỉ cần nó thích thứ gì đó ở một điểm nào đó là nó bỏ tiền ra mua ngay mà không cần quan tâm hay suy xét đến những nhược điểm của cái thứ … Xem thêm

TÀO THÁO RẤT BỐ LÁO!

Tào Tháo thúc ngựa chạy thục mạng, vừa chạy vừa ngoái đầu lại xem công nhân của Đổng Trác có đuổi theo hay không. Đổng Trác là nhà thầu phụ, được Tháo ký hợp đồng để làm một số hạng mục lặt vặt như bê gạch, … Xem thêm

NHẬT KÝ BÀ MỐI

Ngày… tháng… năm…

Tuần trước giới thiệu cho con bạn một anh tuổi Tuất. Con bé này cứ nhất định phải là giai tuổi Tuất thì nó mới chịu, chả vì mê tín, hợp tuổi, hợp mệnh gì, mà chỉ bởi nó thích ăn thịt chó. Hôm gặp … Xem thêm

Em không thể tin rằng chúng mình đã chia tay, bởi những lời yêu thương …

Em không thể tin rằng chúng mình đã chia tay, bởi những lời yêu thương ngọt ngào đắm say vẫn như còn ăng ẳng đâu đây…

Em đã nghĩ rằng tình yêu anh dành cho em là lâu dài – dù thời gian và dụng cụ anh dùng để thể hiện … Xem thêm

KHỞI NGHIỆP

Tôi có thằng bạn cùng lớp đại học, sau khi tốt nghiệp, nó không …

KHỞI NGHIỆP

Tôi có thằng bạn cùng lớp đại học, sau khi tốt nghiệp, nó không đi xin việc mà quyết định khởi nghiệp bằng cách mở một cửa hiệu thuốc nam tại nhà. Nó đã chịu khó mày mò, nghiên cứu, áp dụng các bài thuốc cổ truyền của dân … Xem thêm

KHỞI NGHIỆP: THIÊN TÍNH KHÔNG BẰNG TRỜI TÍNH!

Tôi vay chạy, dành dụm mãi được tí vốn, và quyết định khởi nghiệp bằng cách thuê địa điểm, mở một cửa hàng kinh doanh.

Tôi đã đi khảo sát khắp các phố và cuối cùng thuê một cửa hàng ở đối diện một … Xem thêm

BỐ VỢ TÔI

Ngoài bố ruột, mẹ ruột ra, thì người mà tốt với tôi nhất, …

BỐ VỢ TÔI

Ngoài bố ruột, mẹ ruột ra, thì người mà tốt với tôi nhất, lo lắng cho tôi nhiều nhất, ấy chính là bố vợ tôi!

Ngay hôm đầu tiên con gái bố vợ tôi (tức là vợ tôi) đưa tôi về nhà ra mắt, thì bố vợ đã lôi … Xem thêm

DỰ GIỜ

Nghe tin có đoàn ở trên chuẩn bị về trường dự giờ, bà hiệu …

DỰ GIỜ

Nghe tin có đoàn ở trên chuẩn bị về trường dự giờ, bà hiệu trưởng lo sốt vó. Dù mỗi lần họ về cũng chỉ đôi ba tiếng đồng hồ, họp hành xong, dự một hai tiết học là họ lại đi ngay thôi, nhưng để cho đôi ba … Xem thêm

TÔI VÀO BIÊN CHẾ

Nghe tin một ngôi trường khá nổi trên huyện đang cần tuyển giáo viên, tôi lập…

TÔI VÀO BIÊN CHẾ

Nghe tin một ngôi trường khá nổi trên huyện đang cần tuyển giáo viên, tôi lập tức tới ứng tuyển. Bà hiệu trưởng thấy tôi ôm cái hồ sơ xin việc lò dò đi vào thì mỉm cười rất thân thiện, xong chỉ chỉ tay xuống ghế, … Xem thêm

PHIẾU BÉ NGOAN

Hôm trước đi đón con ở lớp mẫu giáo, thấy mặt nó buồn hiu, tôi hỏi sao thế,…

PHIẾU BÉ NGOAN

Hôm trước đi đón con ở lớp mẫu giáo, thấy mặt nó buồn hiu, tôi hỏi sao thế, nó nói cả lớp đều được phiếu bé ngoan, mỗi mình nó không được, nên nó tủi. Thấy con thế tội quá, tôi liền chạy vào, xin cô giáo một … Xem thêm

THƯ GỬI ÔNG ĐỊA

Đêm qua, ông có hiện về báo mộng cho con, trách con là độ này sao toàn thắp hương suông, chả thấy mua hoa quả, thịt thà, vịt gà về cúng ông. Lúc ấy, con cũng đã định giải thích, nhưng vì đang buồn ngủ quá, nên … Xem thêm

CHUYỆN EURO

Đó là một kỳ Euro cách đây đã hơn hai chục năm, khi tôi còn là một thằng nhóc vừa…

CHUYỆN EURO

Đó là một kỳ Euro cách đây đã hơn hai chục năm, khi tôi còn là một thằng nhóc vừa đến tuổi dậy thì, tóc đỏ lòm, da đen ngòm vì bêu nắng…

Thuở ấy, cả làng tôi chỉ có đúng hai cái tivi: một của nhà chú Uy làm … Xem thêm

play Với những bài viết khác, tôi thường cố viết để gây cười, nhưng riêng bài …

Với những bài viết khác, tôi thường cố viết để gây cười, nhưng riêng bài viết này, tôi muốn viết thật nghiêm túc, thậm chí có lúc quen tay sử dụng một số câu từ trào phúng như mọi ngày, tôi lại phải xóa đi viết lại, bởi tôi muốn … Xem thêm

Xem thêm bài viết cùng chuyên mục